当疾病一点一点剥离她厚重的壳，我们才发现，冯济真是从饥饿和文革走来的人物，她说口号式的台词，像小将一般表演，藏匿一份口粮，撕碎父女照片。影片用少量惊悚元素，将她“恋父”背后的种种缘由含蓄地讲出来，讲她的忏悔、愧疚，讲她作为记忆的背负者的不堪重负。历史作为隐性的主题，犹如鬼魅幽魂，和阿兹海默这个显性主题并行推进，以一种过分抒情的方式，以不断摇摆、模棱两可的方式，与审查周旋。阿兹海默便成一种社会现实，成了苏珊·桑塔格式的隐喻。在显性的光影中，她们走向大海，而在隐性的悲伤里，她们走向凋零。